和舊學生一次的多人宴
我站在鏡子前，手指輕輕撫過旗袍的開衩。
這是一件棗紅色的高叉旗袍，領口繡著暗金色的盤扣，絲綢面料貼在身上，勾勒出腰身的每一道曲線，開衩從大腿根部一直延伸下來，露出一截裹在肉色絲襪裡的小腿，踩著一雙細跟的黑色高跟鞋。
四十三歲了。
我伸手撫平鬢角的一縷碎發，指尖沾了一點髮膠，把那根不老實的白髮藏進黑髮裡面，鏡子裡的女人化了淡妝，眉峰微微挑起，眼尾有幾道歲月留下的細紋，但眼神還是亮的，身材沒有走樣太多，胸前依舊飽滿，腰雖然不如二十歲時纖細，卻還算得上勻稱。
「思穎，還沒好嗎？」丈夫的聲音從客廳傳來，帶著一股不耐煩。
「快了。」我頭也沒回。
「又是那群學生？都畢業多少年了，還搞什麼同學聚會。」他嘟囔了一句，然後是電視機被打開的聲音。
我沒有回答，手指停在旗袍的盤扣上，忽然覺得胸口有點悶，客廳那個男人，我的丈夫，我們結婚十五年，不知道從什麼時候開始，他的視線再也沒有在我身上停留超過三秒，早上各自出門上班，晚上各自吃飯看電視，同床共枕卻像兩個合租的室友。
去年冬天有一次，我洗完澡裹著浴巾從浴室出來，故意在他面前解開浴巾，他只是抬頭看了一眼，說：「把衣服穿上，小心感冒。」
我站在客廳中央，赤裸著身體，覺得自己像一件過季的商品，被放在櫥窗最角落的位置。
那晚我躺在床上，閉著眼睛，聽著身邊男人逐漸響起的鼾聲，把一隻手探進自己的睡衣裡面，指尖穿過小腹，滑進雙腿之間，我咬著嘴唇，盡量不發出聲音，但身體誠實地回應著每一次觸摸，高潮來的時候，我把臉埋在枕頭裡面，眼淚和汗水混在一起。
那是我四十三歲的生日。
今晚這群學生，其實我也不確定自己為什麼要去，他們在微信群裡熱情地邀約——「李老師一定要來！」「好久沒見到李老師了！」——我看著那些已經有些陌生的名字，腦海裡浮現的都是他們十七八歲的模樣，穿著校服，坐在教室裡，有些人認真聽講，有些人趴在桌上睡覺，有些人偷偷在底下傳紙條。
現在他們都已經二十七八歲了，比我當年教他們的時候還要年長。
我從衣櫃裡挑了這件旗袍，它一直壓在衣櫃最深處，買了三年，從未穿過，今天不知道為什麼，就是想穿。