高考前媽媽的鼓勵
高考前的那個春天，空氣裡飄著潮濕的花粉味，他坐在書桌前，攤開的數學卷子上字跡密密麻麻，鉛筆擱在本子邊緣，手指卻沒有動，他的目光落在門縫透出的那一線暖黃燈光上——她在客廳看電視，聲音調得很低，像隔著一層水。
他不知道自己從什麼時候開始變成這樣的，或許是去年夏天，她穿著那件淡藍色的絲綢睡裙在廚房煮湯，彎腰拿碗的時候，領口垂下來，露出一片白皙到近乎透明的皮膚。
他當時只是瞥了一眼，心跳卻驟然快了兩拍，像有什麼東西在胸腔裡猛然撞了一下，從那以後，那幅畫面就住進了他的腦子裡，在每一次深夜失眠的時候反覆播放。
他開始偷偷用手機拍她，晾衣服時踮起腳尖的背影、午睡時側躺在沙發上的曲線、洗澡後裹著浴巾走過走廊的濕漉漉的腳印。
他把這些照片藏在手機最深處一個不起眼的資料夾裡，標籤寫著「複習資料」，夜深人靜的時候，他鎖上房門，戴上耳機，在那些模糊的照片面前做著一個高中生不該對母親做的事。
那一晚他以為自己藏得很好，房門鎖著，窗簾拉著，電腦螢幕的光調到了最暗，他沒有聽到拖鞋踩在木地板上的聲音，沒有注意到門縫下那道光被兩隻腳遮住了片刻。
他只是沉浸在那張照片裡——她穿著那件領口微敞的白襯衫，鎖骨下方有一顆淺淺的痣——然後在一聲壓抑的低吼中，衛生紙上的濁白液體還帶著溫熱。
門就是在那時候被打開的，他用備用鑰匙轉開了鎖，而她站在門口，手裡端著一盤切好的蘋果，臉上的表情從困惑變成了一種他從未見過的複雜。
空氣死了一樣靜，電腦螢幕上還放著她的照片，他來不及關，衛生紙被他慌亂地揉成一團，但那股腥澀的氣味已經飄散在房間裡，無處遁形。
她把蘋果放在桌上，動作很慢，像在給自己時間思考，然後她在床沿坐下來，沒有看他，只是低著頭，看著自己交疊在膝蓋上的手。
「多久了？」她問，聲音很輕，不像質問，倒像在確認一個她已經猜到答案的事實。
他說不出話，喉嚨像被人掐住，眼眶酸得發燙，羞恥和恐懼同時湧上來，讓他只想從這個世界上消失。
... 繼續閱讀