只適合十八歲以上成人閱讀，故事純屬虛構，不可提倡，切忌模仿。

父親是社區裡人人敬重的長輩，逢年過節總有鄰居送上親手做的糕點，說他待人寬厚、教子有方，四個哥哥也都爭氣——大哥繼承了父親的建材行，二哥在市區開了家口碑極好的餐館，三哥在大學教書，四哥雖然還在讀研究所，卻已經有論文發表在國際期刊上。

而我，是他們口中「陳家那乖巧的小女兒」，剛滿二十歲，在鄰近的大學唸美術系，笑起來嘴角有兩個淺淺的酒窩，鄰居阿姨總說我像瓷娃娃一樣精緻可愛。

沒有人知道我們家那扇厚重的紅木大門後面，藏著什麼樣的祕密。

一切要從母親過世那年說起，那時我剛滿十六歲，母親因為肝癌走得突然，家裡驟然少了那個溫柔的身影，變得空蕩蕩的。

那段日子父親整夜整夜地失眠，我常常在半夜聽見他在客廳踱步的聲音，鞋底磨擦木地板的聲響像是某種壓抑的哀嚎。

是大哥先走進我房間的。

那是母親過世後三個月的某個深夜，我記得那天下著細雨，窗外的雨聲綿密得像誰在低聲啜泣，我躺在床上，盯著天花板上一道細小的裂縫，怎樣都睡不著，房門被輕輕推開的時候，我以為是風。

「還沒睡？」大哥的聲音壓得很低，帶著一種我從未聽過的沙啞。

他穿著一件舊棉衫，衣擺皺巴巴的，月光從窗簾縫隙透進來，照在他臉上，我才發現他的眼眶是紅的，他什麼都沒說，就那樣靜靜地在我床邊坐下來。

我聞到他身上淡淡的酒氣，混著他慣用的檀香皂味道，那種氣味在那個夜晚顯得格外濃烈，像要把整個房間的空氣都浸透。

「我也睡不著。」我聽見自己這樣說。

大哥的手覆上我的頭頂，輕輕揉了揉，那隻手粗糙而溫暖，掌心的繭子磨過我的髮絲，帶著一股父親才會有的那種寵溺。

那隻手順著我的頭髮滑下來，指腹擦過我的耳垂，然後是脖頸，我的皮膚在那瞬間起了一層細密的疙瘩，心跳聲忽然變得又重又快，像有人在胸腔裡擂鼓。

他沒有說話，我也沒有。

他的手繼續往下游移，指尖先是觸到了鎖骨凹陷處，在那裡停留了一會兒，像是在猶豫，又像是在確認什麼，然後他的手掌整個覆上我那時還不算豐滿的胸部，隔著薄薄的睡衣棉布，我感覺到他的掌溫燙得驚人，像一塊剛從火爐裡取出來的鐵。

他的拇指開始緩緩地來回摩挲，先是輕柔的，像是在描摹某種形狀，然後力度漸漸加重，揉捏的動作變得愈來愈有節奏。

我的乳頭在布料下不受控制地挺立起來，硬硬地頂著他的掌心，那種酥麻的感覺從乳尖傳遍全身，讓我不自覺地弓起了背脊。

我沒有推開他，或許是因為他眼底的悲傷讓我想起母親，或許是因為那股熟悉的檀香味讓我感到安心，又或許，只是因為在那個孤獨得快要窒息的夜晚，任何溫暖都是救贖。

大哥俯下身來，他的嘴唇先是落在我的額頭上，輕輕的，帶著酒氣的溫熱鼻息噴在我的皮膚上，像羽毛一樣癢癢的，然後那嘴唇一路向下，沿著鼻樑、臉頰，最後停在我的嘴角，試探似的碰了碰。

我的呼吸在他靠近的那一刻就停住了，整個世界只剩下他嘴唇的觸感，以及那股愈來愈濃的檀香與酒精混合的味道，然後他真正吻了上來，不是那種點到為止的輕觸，而是帶著一種飢渴的、有些粗暴的深吻。

他的舌頭撬開我的牙關，鑽進我的口腔，攪動著、舔舐著，像是在搜尋某種慰藉，我的嘴裡滿是他渡過來的酒味，微苦的，辛辣的，讓我的腦袋暈乎乎的，像是也喝醉了一樣。

他的另一隻手從我睡衣的下襬探進去，手掌直接貼上我赤裸的小腹，那觸感像一道電流，讓我全身猛地一顫。

他的手繼續往上，這次沒有任何布料的阻隔，整個手掌包覆住我的乳房，他的拇指和食指捏住我挺立的乳頭，先是輕輕地搓揉，然後逐漸加大力道，拉扯、旋轉、按壓。

那股又痛又麻的感覺讓我不自覺地從喉嚨深處溢出一聲輕吟，那聲音不像是我發出來的，倒像是從另一個人的身體裡洩漏出來的，大哥聽見了，他停下動作，抬起頭看著我，眼底的情緒複雜得讓我讀不懂——有慾望，有愧疚，還有一種近乎瘋狂的痛苦。

「像媽媽。」他喃喃地說，聲音破碎得像踩裂的玻璃︰「妳愈來愈像媽媽了。」

我抬起手，撫上他的臉頰，摸到一片溼涼，他哭了。

就是那句話，那個眼淚，讓一切變得合理，或者說，讓我們所有人都找到了一個可以欺騙自己的理由。

那一夜之後，大哥開始頻繁地在深夜推開我的房門，每一次都帶著酒氣，每一次都沉默地做著同樣的事——撫摸、親吻，然後進入我的身體。

第一次進入的時候痛得我幾乎叫出聲來，他的性器比我預想的要大得多，粗長的柱身撐開我從未被侵入過的甬道，每推進一寸都像要把我撕裂。

他動得很慢，額頭上全是汗珠，咬著牙像是在忍耐著什麼，我緊抓著他的手臂，指甲陷進他的皮肉裡，感覺到他肌肉的顫抖。

等他終於全部埋進來的時候，我們同時發出了一聲長長的嘆息，像是終於完成了某種儀式，他開始抽送，先是淺淺的、試探的，然後愈來愈深、愈來愈快。

我的身體漸漸適應了他的尺寸，那股撕裂的疼痛慢慢轉變成一種陌生而劇烈的快感，隨著他每一次撞擊從交合處擴散到四肢百骸。

他最後一次深深頂入的時候，一股灼熱的液體在我體內炸開，那種被填滿的感覺讓我整個人都蜷縮了起來。

那之後的幾個月裡，一切都還只是我和大哥之間的事，直到有一天夜裡，二哥站在我敞開的房門口，看著大哥在我身上起伏的畫面，沒有轉頭離開。

「我就知道。」二哥的聲音聽不出情緒，他靠在門框上，雙臂環胸，眼神在黑暗中閃爍著一種異樣的光芒︰「大哥這些日子總在半夜不見人影，原來是來了這裡。」

大哥停下動作，卻沒有從我身體裡退出來，我們三個就那樣僵持著，空氣凝固得像一塊透明的琥珀，把每個人都困在原地動彈不得。

「要嘛你現在出去把門關上。」大哥終於開口，聲音低沉︰「要嘛你進來，把門關上。」

二哥選擇了後者。

從那一夜開始，我們家的「輪換制度」正式成形，最初只是大哥和二哥之間無聲的默契，他們從不討論，從不約定，卻總能錯開時間來到我的房間，大哥習慣在深夜，二哥則偏好凌晨，在天快亮之前的那段最深的黑暗裡。

兩個人的方式也截然不同——大哥總是沉默而溫柔，像是每一次觸碰都在懺悔；二哥卻是激烈的、帶著一種壓抑的憤怒，他會把我的雙手扣在頭頂，用全身的重量壓著我，每一次衝撞都又深又狠，床板撞擊牆壁的聲音在寂靜的夜裡格外響亮。

他喜歡從背後進入，一隻手掐著我的腰，另一隻手扯著我的頭髮強迫我仰起頭，滾燙的鼻息噴在我的後頸上，抽送的節奏又快又猛，像是要把所有說不出口的話都用這種方式灌進我的身體裡。

他高潮的時候會咬住我的肩膀，牙齒陷進皮肉的痛感與體內的快感交織在一起，讓我分不清自己是在尖叫還是在哭泣。

三哥加入是半年後的事，他從大學回來度暑假，撞見了二哥凌晨從我房間出來的畫面，那天早上餐桌上，三哥的表情很奇怪，目光一直在我和二哥之間來回游移，手中的筷子夾了三次菜都沒夾起來，當天晚上，他也來了。

三哥是四個人裡面最溫柔的，帶著一種學者式的從容與細膩，他會花很長的時間撫摸我，像是在研究我的身體，指尖用一種幾乎是虔誠的方式描繪我的輪廓——從腳踝開始，沿著小腿的弧度向上，在膝蓋內側的凹陷處打轉，然後滑過大腿內側那片最敏感的肌膚。

他的嘴唇總是跟在指尖之後，一路落下來，輕輕的、試探的吻，像是怕弄碎什麼珍貴的東西，他喜歡把頭埋在我雙腿之間，用舌頭慢慢舔舐我腿間最隱密的那道縫隙，舌尖分開花瓣，找到藏在頂端的那顆小小的花核，然後反覆地舔弄、吸吮、打轉。

那種快感像是有人在我的身體深處點了一把火，火焰從下腹一路燒到胸腔，燒得我全身發燙、指尖發麻，他會一直這樣做，直到我在他嘴裡顫抖著達到高潮，腿根不受控制地夾緊他的頭，手指扯著他的頭髮，嘴裡喊著他的名字或者是別的什麼，連自己都分不清。

然後他才會進入，慢慢地、深深地，像在進行某種神聖的儀式，每一次挺入都要在我耳邊輕聲問一句「可以嗎」，聲音溫柔得讓人想哭。

四哥是最後一個，他年紀跟我最接近，只大我兩歲，從小我們就最親近，會一起做功課、一起看電視、分享同一杯冰淇淋，所以當他知道這個祕密的時候，他的反應是最激烈的，不是憤怒，而是崩潰。

他把自己關在房間裡整整三天，誰敲門都不開，第三天深夜，他終於走進我的房間，眼眶凹陷，臉色蒼白得像一張紙。

「我不想這樣。」他站在門口說，聲音啞得幾乎聽不見︰「可是我沒有別的辦法。」

他走過來抱住我的時候，整個人都在發抖，像是站在暴風雪裡，他抱了很久很久，久到我以為他會就這樣抱著我直到天亮。

然後他開始小心翼翼地吻我，嘴唇冰冷而乾燥，吻技生澀得像是第一次接吻的少年——事實上也確實如此，他進入的時候緊張得滿頭大汗，手忙腳亂地找不到位置，最後是我握著他的性器，引導他慢慢進來的。

他的一切都是青澀的、笨拙的、慌亂的，抽送的節奏毫無章法，有時太快有時太慢，而且只動了幾分鐘就急促地喘息著在我體內釋放了。

他趴在我身上，把臉埋在我頸窩裡，悶悶地說了句「對不起」，聲音裡滿是挫敗和羞愧，我摸著他的後腦勺，像小時候安慰考砸了試的他一樣，輕聲說沒關係。

至於父親——父親是最後一個進入這個循環的人，卻擁有絕對的優先權。

那是在母親忌日那天，我們全家去墓園掃完墓回來，氣氛沉悶得像暴風雨前的天空，當晚父親喝了很多酒，是那種沉默的、一杯接一杯的喝法。

我們四個兄弟姊妹坐在客廳裡，誰也不敢先離開，直到父親把最後一杯酒灌進喉嚨，然後抬起頭，用那雙布滿血絲的眼睛看向我。

「過來。」他說，就兩個字，但那股不容拒絕的威嚴讓我的雙腿不聽使喚地邁向他。

那天晚上，父親要了我，在父母曾經共枕了二十多年的那張大床上，他褪去我的衣物，用那雙布滿老繭、曾經抱過嬰兒時期的我的手，撫遍了我全身每一寸皮膚。

他的動作不急不緩，帶著一種歲月沉澱下來的從容，像是很清楚自己要什麼，也很清楚該怎麼得到，他進入的時候沒有問我痛不痛，也沒有像哥哥們那樣帶著試探或愧疚，而是直接、果斷、理所當然。

他一邊抽送一邊摸著我的臉，目光恍惚，嘴裡喊的是母親的名字，那聲音溫柔極了，溫柔得讓我心碎，我閉上眼睛，感覺他的汗水一滴一滴滴在我胸口，感覺他在我體內進出的節奏愈來愈快、愈來愈重，最後他低吼一聲，深深地抵在最裡面，一股熱流灌滿了我。

他沒有馬上退出來，而是伏在我身上，把臉埋在我髮間，肩膀微微顫抖，那個在鄰居眼中永遠沉穩從容的男人，在我懷裡無聲地哭了很久很久。

從那之後，父親成了這個輪換制度裡的「第一位」，只要他想要，那一夜就是他的，哥哥們對此沒有任何異議，彷彿這是天經地義的事。

父親之後才輪到他們——有時按照長幼順序，有時看誰的慾望更急切，有時則是兩個人同時，對，同時，大哥和三哥，二哥和四哥，或者是大哥和二哥……各種組合都發生過。

我躺在床中央，身上同時有兩雙手在游移，兩張嘴在不同的部位留下吻痕，耳邊同時有兩個人的喘息聲，然後他們會輪流或者同時進入不同的地方——一個在我雙腿之間抽送，另一個在我嘴裡進出。

那種被徹底填滿、被完全佔有的感覺，會讓我暫時忘記自己是誰，忘記這一切本來不應該是這樣的。

我們發展出了一套精密的默契，沒有人會在餐桌上提起夜晚的事，沒有人會用任何言語來確認昨晚是誰、明晚又該輪到誰，但每個人就是知道，這套制度像是一臺上了潤滑油的精密機器，無聲地運轉著，日復一日，月復一月。

四年了，從十六歲到現在，我的身體被家裡五個男人徹底分享。

我享受這一切，我享受大哥沉默的溫柔，享受二哥激烈的佔有，享受三哥細膩的愛撫，享受四哥青澀的依戀，享受父親那種絕對的、不容置疑的掌控，我在每一個人身上尋找不同的東西，也用每一個人填補心裡不同的缺口。

白天的時候，我們是人人稱羨的陳家，父親在社區活動中心教長輩太極拳，大哥在建材行忙進忙出，二哥的餐館天天客滿，三哥在大學教書育人，四哥的研究成果被系上教授讚不絕口。

而我——我是那個笑起來有酒窩的乖巧女孩，提著畫箱走在校園裡，裙襬在風中輕輕飄揚，像所有同齡的女大學生一樣，煩惱著期末作業和畢業展覽。