山村小寡婦
我從沒想過，那個悶熱的夏夜會這樣刻進骨子裡。
白天在田裡彎了一整天的腰，脊背痠得像要斷掉似的。稻子長得比我還高了，葉子邊緣鋒利得像刀子，手臂上又多了幾道細細的血痕。汗水流過傷口，刺辣辣地疼。我拿袖子胡亂擦了擦額頭，抬頭望了一眼西邊快要沉下去的太陽，橘紅色的光打在田埂上，把泥巴路的影子拉得很長。
回到家，阿媽正在灶間煮粥。米是早上賒回來的碎米，摻了半鍋地瓜葉，稀得能照出人影來。
「阿明，你二叔今天叫人帶話來，說麵檔晚上缺人手，讓你去幫兩個時辰。」阿媽頭也沒回，手上的勺子攪著鍋裡的清湯寡水。
我應了一聲，就著水缸舀了半瓢冷水沖了沖手腳，換了件稍微乾淨的背心。說是乾淨，領口早就洗得發毛了，汗漬印在淺灰色的布料上，一圈疊著一圈。
二叔的麵檔開在鎮上那條最熱鬧的街的尾巴上。說是熱鬧，其實也就是幾家雜貨舖子、賣菜的、打鐵的擠在一起，天黑了之後只有麵檔門口那盞昏黃的燈泡還亮著，引來密密麻麻的飛蛾往燈罩上撞，劈啪作響。
等我刷完最後一口鍋，把灶台上的油漬擦乾淨，已經快亥時了。二叔塞給我兩個銅板，又往我兜裡揣了兩個涼掉的饅頭。
「回去路上小心點。」二叔拍了拍我的後腦勺。
我點點頭，把圍裙解下來掛在牆上的釘子上，走出了麵檔。
鎮上已經沒什麼人了。幾家鋪子早就上了門板，只有街角那家酒肆還透出一點光，隱約傳出男人粗聲粗氣的划拳聲。風從巷子那頭灌進來，吹在身上黏糊糊的，一點都不涼快。天上的月亮倒是很亮，圓滾滾地掛在半空，照得青石板路白花花的。
走到村口的時候，我才想起來，白天聽人說這裡在挖溝埋什麼管子，路面全刨開了。遠遠望過去，果然堆了一堆碎石爛泥，旁邊還立著塊歪歪扭扭的木牌，上面用白漆寫著「施工繞行」。
我在岔路口站了一會兒。
繞回去只有一條路——從村子背後那片老房子中間穿過去。我心裡有點不情願，因為那條路要經過一戶人家。那戶人家住著一個女人，村裡人都叫她「小寡婦」。
說起這個女人，我其實不太清楚她的底細。只知道她姓蘇，好像是隔壁縣嫁過來的，男人娶了她不到半年就在礦上出了事，人就這麼沒了。她一個人住在村尾那間青磚老屋裡，牆上爬滿了密密實實的爬山虎，夏天看起來倒是涼快。她沒有孩子，也不怎麼跟村裡人來往，偶爾去鎮上買東西，低著頭走路，誰也不看。
... 繼續閱讀